Art by Lucy Campbell
lần đầu tiên có mình gọi “anh”,
bất chấp tên hiển thị trên fb và bất chấp hình avatar mẹ bỉm bế con,
bạn ấy vẫn gọi mình là “anh”,
bất chấp đoạn chat mình mua hàng trước đó xưng “chị”,
cũng dễ hiểu vì đoạn chat cũ đã lâu,
và sản phẩm mình hỏi là chiếc may pha cafe chạy bằng cơm đáng yêu Staresso mình tậu hồi sắp sinh Lagi,
cuộc hội thoại ngắn ngủi khi đã gần cuối năm mà máy hỏng gợi nhớ bao nhiêu ký ức…
hồi ấy để chuẩn bị cho một thời gian ở cữ thuận tiện, ít phiền luỵ nhất, mình đã tự sắm:
– 1 chiếc nồi cuckoo đa năng chỉ việc bỏ đồ vào ấn nút thế là xong, mình dễ ăn, nấu sao cũng ăn được,
– 1 chiếc máy xay hạt cafe chạy bằng cơm,
– 1 chiếc máy pha cafe chạy bằng cơm nhỏ Starreso, mê mẩn nó vì dễ thương quá đỗi,
và yes, mình biết mình cho con bú nên sắm sẵn vài bịch decaf, loại cafe đã được lọc gần hết caffeine.
đủ ăn, và đủ một chút “lãng mạn”, “cảm hứng” dìu mình qua những ngày tháng cuộc đời chuyển hướng,
thời điểm bên cạnh niềm hạnh phúc vô bờ ôm con heo nhỏ trong tay, vẫn có những khi khủng hoảng vì cảm thấy cái “nhận diện cá nhân” của mình đã thay đổi hoàn toàn,
mình cảm thấy người con gái bấy lâu là mình đã “biến mất” hay “ko được nhìn thấy, nghe thấy, cảm thấy” nữa,
mình là “mẹ”, mọi thứ đều xoay quanh đứa con bé bỏng,
mọi người đều hỏi thăm mình với tư cách “mới” – mẹ của lagi,
mình đã ko thể dành thời gian, năng lượng cho “mình”,
và người khác cũng quan tâm với nhận diện mới của mình,
mình đã cảm thấy thật chơi vơi, trống trải, nhất là trong những lúc mệt mỏi hay nghĩ ngợi lung tung,
những giây phút uống 1 ly cafe chầm chậm, nó vớt mình lại,
những giây phút mình chỉ là mình thôi,
ko là gì khác cả,
cho mình một khoảng thở,
một điểm tựa,
một chút lãng mạn của riêng mình,
để cân bằng lại,
để bớt chao đảo,
để biết ơn hơn,
để tỉnh trí hơn,
mình nghĩ phụ nữ chúng mình thật cần tìm thấy, tự tạo những niềm vui, niềm cảm hứng nho nhỏ như thế,
để có một cái gì đó nâng đỡ mình qua những lúc chao đảo, lên xuống,
vì ko phải lúc nào cũng có thể dựa vào người khác, dựa vào chính mình là lựa chọn đáng tin cậy,
và để một ngày,
chắc nghĩ phụ nữ ko mua máy pha cafe hay saooooooooo, mà bất chấp tất cả hiển thị đầy nữ tính, gọi tui là “anh” vậy trời???
03.02.2024